El cuaderno líquido

Piar por la cara (tweet1)

2012-01-24T19:02:00.003+01:00

No soy de twitter (aún, sólo de facebook), porque ya sería estar pendiente de demasiados complementos tecnológicos. Y hay un mundo ahí fuera… Pero me gusta la brevedad, así que he decidido anotar en facebook (y en este cuaderno, claro) ocurrencias comprimidas en menos de ciento cuarenta y tantos caracteres. Es decir: tuitearé en el face (¿piaré por la cara?)

No sé si es mejor un tweet que no decir ni pío, pero ahí va el primero:

“Mierda”, dijo mirándose el dedo, tras notar que se había roto ese papel higiénico barato.

Calle Callejón

2012-01-11T19:42:00.002+01:00

En El Ejido hay Calles y Callejones. A veces coinciden.
(Y a veces, en clase, jugamos a reponer tildes.)

No procrastinarás

2012-01-10T19:00:00.002+01:00

Ahora que arrancamos trimestre a mis alumnos de bachillerato les advierto de los riesgos de la procrastinación, menudo palabro, el castellano posee un rico vocabulario, les digo, es una pena perdérselo, es una pena explicarse como un concursante de Mujeres y Hombres o al revés…

Procrastinar es consolidar el peligroso hábito de postergar eternamente lo-que-hay-que-hacer, el “dejarlo para mañana…” del refranero español. Por pereza o por miedo.

1. No seré yo quien condene la pereza: dejarse llevar por ella de cuando en cuando es muy saludable. Pero vivir siempre perezoso…

2. A priori tendemos a sobredimensionar el esfuerzo que requiere cualquier tarea, pero una vez afrontada, no pareció tan difícil la ascensión… Y la confianza en nuestras propias capacidades también asciende.

Una cabeza repleta de tareas inconclusas provoca saturación mental y merma de autoestima. Algunas podrían resolverse en unos pocos minutos. Hazlo. Ahora. Otras necesitan trocearse.

Así que conviene empezar cuanto antes a tajar y deglutir el filete o corremos el riesgo de atragantamiento e indigestión hacia mediados de marzo, primero, y hacia mediados de junio, al fin.

Laura García Agustín lo cuenta muy bien aquí.

¡Álzalas, buey!

2011-12-20T09:41:00.003+01:00

Cuando José, María y el Niño huyen a Egipto el buey se queda… Yo no había reparado en eso. Se queda solo, comiéndose la cama de paja del pesebre sagrado. Yo no había caído. Pero algunos escritores sí.

Por ejemplo el poeta y novelista inglés Thomas Hardy (el autor de Tess, novela sobre la que Polanski hizo una película con Nastassja Kinsky) escribió un poema que trata el asunto: tras el Alumbramiento, todos en el Portal estarían de rodillas…

Por ejemplo, al poeta uruguayo-francés Jules Supervielle le importa tanto el buey del Portal que escribió un relato contando el Nacimiento desde su punto de vista. Con un detalle fantástico: el buey calienta al Niño con su aliento y es tal la cantidad de ángeles que revolotean en torno que teme aspirar uno a través de las fosas de su hocico.

En una novelita que ando escribiendo me vino a cuento incluir un par de estampas apócrifas de santos. Por ejemplo: la de un San Isidro uncido a un yugo, arando el campo, mientras los bueyes –genuflexos- oran en la capilla… Y, por casualidad, compruebo ahora que la imagen de un buey arrodillado ya se le había ocurrido a mucha más gente…

Cuatro consecuencias provisionales de los párrafos anteriores:

1. Todo lo ha pensado ya alguien antes: la originalidad es imposible (pero aspirar a ella no creo que sea del todo inútil…).

2. Religión, tradición, literatura… son distintas formas de la ficción. Cada cual escoge la que le resulta más útil para explicarse la realidad. Y, naturalmente, no se excluyen, no son incompatibles entre sí.

3. ¿Tienen estas elucubraciones alguna utilidad? En principio, no parece. Pero, ¿no es admirable que la mente humana se plantee la posibilidad de que un buey esnife sin querer un ángel? ¿O que asuma que una mujer puede concebir y parir y conservar su virginidad? ¿O que imagine que la Virgen María pudiera ser manca, como inventa Gustavo Martín Garzo en esa estupenda novela “navideña” titulada El lenguaje de las fuentes, en la que el punto de vista es el de Pepe, el “padre putativo”, quiero decir…?

4. Qué hermosa la democracia, que me permite bromear (un poquito) con estas cosas sin que a continuación llamen a mi puerta unos señores y aprisionen mis muñecas y me arrojen a un sótano… Y qué miedo las dictaduras teocráticas (las dictaduras), en las que terribles ministros de Dios interpretan a conveniencia su Palabra…

Estos y otros pensamientos tan atractivos como inútiles me sugiere la lectura de un artículo de Gustavo Martín Garzo que he encontrado navegando por aquí y por allá, ya ni me acuerdo de cómo he llegado a él… Este océano es inabarcable… ¿infinito? Y la mente humana, ¿tiene fondo?

Ya que lo he encontrado, y como me ha gustado, lo pongo aquí: “El buey y los ángeles” se titula. Con él quiso Gustavo Martín Garzo felicitar las navidades de 2008. Y yo aprovecho para felicitaros las de 2011.

Mi calle

2011-12-18T09:52:00.003+01:00

Acabo de saber que el Ayuntamiento de Roquetas de Mar ha tenido el buen criterio de dedicarme una calle. Preventivamente, antes de haber hecho algo para merecerlo, qué te digo yo: provocar una guerra civil o ganar el Nobel de Física.

Junto al Castillo de Santa Ana. A orillas del Mediterráneo.

De revistas, libros y pimientos

2011-12-14T12:01:00.003+01:00

Esto parece un proyecto cultural… diferente. Esto parece un ejemplo de que otra “industria cultural” es posible. Basado en “una comunidad virtual… capaz de convertirse en inversora económica de sus propios sueños”, según explica su promotor, Hernán Casciari.

Editan una revista cultural llamada ORSAI de más de doscientas páginas (en papel y en pdf en su web), sin un centímetro de publicidad y sin subsidios públicos o privados, con suscriptores que confían: en preventa. Ahora se proponen publicar libros con un ingenioso sistema, que parte de los lectores al encuentro del libro que desean leer (explicado en: “Una lengua común”).

¿Qué los diferencia de cualquier editorial convencional? La ausencia de intermediarios permite que el 50% del precio de venta de cada ejemplar vaya para el autor (escritor o ilustrador). Lo habitual es el 8%. La ausencia de publicidad o patrocinios los hace libres.

Hay agricultores almerienses que ya distribuyen directamente a casa frutas y verduras de excelente calidad. Combinando la producción local y la tecnología global. Reducir el poder de las grandes superficies comerciales, de los grandes holdings mediáticos, sobre el mercado agrícola o cultural… reducir el número de intermediarios (especulando sobre un producto, asfixiando al productor) para vender pimientos o para vender libros podría ser una de las claves de la reforma económica.

Cosechando subvenciones

2011-12-12T19:29:00.001+01:00

Veo en La Sexta Salvados, tal vez el mejor programa en la actual parrilla de televisión. Este episodio se titula "Cosechando subvenciones" y trata de la agricultura en Andalucía.

Comienza con unas palabras mitineras del político catalán y catalanista Durán i Lleida. Y termina con una entrevista al terrateniente Cayetano Martínez de Irujo, del ducado de Alba.

A Durán i Lleida le parecen mal las ayudas al campo andaluz. En su opinión, las pagan los catalanes. A Cayetano le parecen mal las ayudas al campo andaluz: ¿los tres millones de euros que recibe la casa de Alba de la Unión Europea? No. Le parece mal el subsidio al jornalero.

Durán i Lleida grita mucho y pone cara de muy enfadado para decir que no le gusta una agricultura subsidiada, pero la banca subsidiada no le hace perder el sueño ni la voz. Cayetano preferiría que no fuera el estado quien subvenciona; preferiría ser él, como en tiempos de su padre –dice- el que diera un sobrecito navideño a los jornaleros que se lo merezcan, que lo agradecerían besándole los nudillos (lo de los nudillos no lo dice, lo supongo yo, lo del sobre sí: ¿no es increíble?). Cayetano no recuerda haber visto la película "Los santos inocentes". De leer la novela o la historia de España, ni hablamos… No se cuestiona el origen del patrimonio heredado. Se queja de la presunta indolencia del trabajador andaluz y se llama a sí mismo empresario, pero un empresario ha de emprender, y él parece limitarse a tener la tierra y a cobrar las correspondientes ayudas que tanto le molesta que reciban los trabajadores. Y a "defender el pan" (sic), en las 25.000 hectáreas que poseen, de 250 familias, "más de las que deberíamos, estamos haciendo esfuerzos para no echar a algunas…"

A Cayetano le habría gustado vivir en la Edad Media, sigue diciendo. Y muchos estamos de acuerdo: personajes de esta estirpe deberían haberse quedado en la Edad Media. “Cayetano es un Lannister”, escribe un tuitero. Pero eso es elogiarlo demasiado: los Lannister (de Juego de Tronos) son individuos complejos, inteligentes y Cayetano no es más que “un tonto con posibles”, por emplear una expresión de tiempos de su padre.

Cayetano es un ejemplo antológico de cómo una vida absolutamente acomodada desde la cuna, sin el menor estímulo intelectual, puede hacer estragos en un cerebro humano. (También hay ejemplos de lo contrario, seamos escrupulosos.) Está muy dolido con que no se valore suficientemente en España lo bien que ha llegado a montar a caballo…

Durán i Lleida parece un tipo encantado de conocerse. Uno lo imagina ante el espejo, ajustándose el nudo de la corbata en la habitación del hotel de cinco o seis estrellas en el que vive, bajando a desayunar al restaurante de varios tenedores (confortablemente sentado en una mullida butaca bajo la bóveda acristalada, degustando un pa amb tomàquet, limpiándose de la comisura de los labios un restillo de aceite de oliva cordobés), y escribiendo discursitos en los que asegura que los andaluces se pasan el día en el bar y que a esas cañas invitan los catalanes, unas declaraciones que a él no le suenan demagógicas… O escribiendo que le parece que hay demasiados mohammeds en Cataluña y demasiado pocos jordis, unas declaraciones en las que él no llega a percibir el tufo xenófobo… Durán i Lleida es un irresponsable: agravia haciéndose el agraviado. Por arañar un puñado de votos, alimenta el prejuicio y el enfrentamiento.

Ya cansa el tópico sobre la perpetua fiesta andaluza. Fomentado en anuncios como “todos necesitamos un poco de sur…”, como si en el sur no se trabajara, como si en el norte no hubiera fiesta… “Yo no sé cantar ni bailar”, dice un jornalero en la peña bética de El Coronil.

“El subsidio es un mal menor, es una ayuda para alimentar a las personas, y para fijar a la gente al territorio, para que no se despueble como ha ocurrido en otros lugares, en Castilla León… Pero las manos no deberían servir para pedir, sino para trabajar”, dice Diego Cañamero en el programa. Y en una carta abierta a Durán i Lleida, que puede y merece leerse completa en la red: “Usted sabe bien que el PER y los subsidios son un insulto a los jornaleros/as, siempre hemos defendido que el dinero público fuera a cambio de trabajo, respeto y dignidad. (…) Si tanto le molesta el PER de los jornaleros/as, ¿por qué no defiende la reforma agraria (un 2% de propietarios posee el 50% de toda la tierra de Andalucía) que supondría el fin de este subsidio?”

Produce tristeza la entrevista de Jordi Évole con ese chaval de 18 años resignado “a dar palos” (a los olivos) porque “no le gusta estudiar”. Es triste que las expectativas en la vida de tantos jóvenes andaluces no vayan más allá de comprarse la moto con el primer sueldo en la obra (ya no hay obra) o en el chiringuito. Triste, quiero decir, si “no gustarle estudiar” significa que no tienen la más mínima aspiración por mejorarse y mejorar la tierra en la que viven.

Conozco a muchos jóvenes andaluces a los que sí les gusta estudiar o a los que quizá no les motiva el plan educativo que les proponemos, pero han crecido conscientes de que es importante para ellos una buena formación, que podrá abrirles puertas laborales en el futuro, y que les abrirá la mente… (Aunque Durán i Lleida ha estudiado –Derecho, me parece- y se le está cerrando, en fin.) Conozco a muchos jóvenes andaluces estudiando ingenierías, ciencias biológicas, químicas, económicas, educación física, cinematografía, periodismo y hasta lenguas asiáticas y africanas. O la historia que Cayetano ignora. Gente que debería poder encontrar un trabajo en su tierra si así lo desea, aportando sus conocimientos al desarrollo de su región. Gente con curiosidad, con ambición intelectual, con ganas de aprender, con el cerebro activado, trabajadores… y alegres, sí. Gente del sur.

Segovia, Bilbao, Madrid

2011-11-09T10:46:00.005+01:00

En el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao charlé una tarde con el poeta Tomás Segovia, una conversación de la que no recuerdo nada, ¿será posible?

Supongo que hablamos de Rejano, porque se trataba de invitarlo a que participara en el Congreso que sobre el poeta de las alas de tierra se iba a celebrar en Córdoba, en el otoño del año 2000. Sólo recuerdo su imagen sentado de espaldas a un espejo, bigote blanco, gafas redondas, porte elegante, hablar pausado. Y la sorprendente pregunta que el camarero nos hizo cuando se acercó a servir nuestras consumiciones: ¿Habéis visto a John Malkovich?

Al parecer John Malkovich, que rodaba entonces en España su primera película como director, Pasos de baile, acababa de tomarse un café en la barra del Comercial.

De modo que recuerdo aquel día como el día en que no vi a John Malkovich y el día en que no escuché a Tomás Segovia, que acaba de morir. Descanse en paz. Seguro que lo hará. Aunque, si pudiera, es probable que -sobre otras cosas- echaría de menos "la garganta anfractuosa de tu sexo alpino". Estos poetas...

Algo debe morir cuando algo nace;
debe ser sofocado, y su sustancia
chupada para ser riego o lactancia
en que otro ser su urgencia satisface.

No habrá otra hora pues en que te abrace
mientras muerdo en la cándida abundancia
de tus dos pechos; no habrá ya otra instancia
en que tu cuerpo con mi cuerpo enlace;

no penetraré más en la garganta
anfractuosa de tu sexo alpino.
Tú a otra luz amaneces; yo declino.

Mi degollado ardor tu altar levanta,
mi reprimida hambre te alimenta,
y el yermo de mi lecho te cimenta.

No al aborto

2011-11-06T19:24:00.002+01:00

La ciencia no tiene dudas respecto a que un embrión es vida. Pero es que un óvulo sin fecundar también lo es, es una célula. Vital, por tanto. Lo que es más discutible es que podamos considerarlo una vida humana. Para que esa vida sea una vida humana quizá necesite algo más de experiencia y, en todo caso, eso más que una cuestión científica es una cuestión ontológica… y jurídica. Porque si consideramos que un embrión es una vida humana, un aborto sería un asesinato, penado con cárcel o algo más (dependiendo de cada código penal). No sé si un embrión es una vida humana. Lo que está claro es que potencialmente podría serlo. No podemos saber de qué tipo. Quienes argumentan que cada embarazo interrumpido podría haber sido un artista (un Beethoven, dicen) o una magnífica persona, encuentran fácilmente respuesta en que también podría haber sido un Hitler o un Stalin (y entonces no habría estado mal que nos los hubiéramos ahorrado). De antemano, qué sabe nadie…

No necesito que me muestren fetos reventados para posicionarme sobre este asunto. No estoy a favor del aborto. Pero sí a favor de que se legisle sobre este asunto. Y radicalmente en contra de que se encarcele a mujeres o médicos por este motivo. Los que exhiben esas fotos macabras en pancartas o en webs deberían pararse a pensar que suponen, además de una truculencia, una intolerable falta de respeto hacia esa vida humana, puesto que así la consideran, hacia esa persona, hacia un menor muy menor…

En España la anterior ley situaba el asunto en terreno muy concreto: si la vida de la mujer corre peligro, ¿la sacrificaremos?, si una mujer ha concebido como consecuencia de brutal violencia, ¿la forzaremos?, si el feto tiene malformaciones que harían inviable su vida, ¿lo condenaremos a ese sufrimiento?

La nueva ley aprobada hace algo más de un año establece un plazo. Parte de la consideración de que el embrión es vida, pero aún no un ser humano, ampara el derecho de las mujeres a decidir responsablemente sobre su reproducción, el derecho a no tener un hijo si sus circunstancias de vida no le permiten criarlo y educarlo, y a interrumpir su embarazo, si así lo desea, en hospitales públicos, en las mejores condiciones sanitarias posibles y no de manera clandestina: ¿o queremos regresar al aborto descrito en Tiempo de Silencio, la novela de Luis Martín Santos, en una chabola insalubre, o al que muestra la película 4 meses, 3 semanas y 2 días, mujeres sometidas al chantaje y al abuso…?

Y, en cualquier caso, se hace necesario recordar que la ley no impone la obligación de abortar.

De plazos o de casos casi todos los países del mundo legislan sobre el derecho al aborto. Rajoy también lo hará.

Entre otras cosas porque, desde la puesta en marcha de la nueva ley (y frente a ciertas opiniones desinformadas) se da una interesante paradoja: ahora que es más fácil abortar, hay menos abortos…

Menos abortos y más tempranos

La Educación para la ciudadanía y los condones algo tendrán que ver.

“Las leyes contemporáneas de las democracias avanzadas no pretenden zanjar todas las disputas morales, sino impedir que lo que unos consideran pecado deba convertirse en delito para todos.” (Fernando Savater)

El paradigma pacifista

2011-10-14T09:52:00.002+02:00

¿Por qué es ilegal cultivar marihuana y legal la producción, distribución y comercio de armas de fuego? Cuando esto último es, evidentemente, mucho más perjudicial para la salud de muchos. Las armas ¡se utilizan para matar gente!

Las armas con las que el psicópata entra en el colegio, las armas con las que el ladrón dispara al dueño de la tienda, las armas con las que la banda mafiosa somete a los campesinos, las armas con las que se arrasa el pueblo vecino, las armas con las que se reclutan forzosamente niños soldados, las armas con las que se violenta a las mujeres, las armas con las que el grupo terrorista vuela un mercado, las armas con las que el ejército bombardea una ciudad… las armas utilizadas en todos los crímenes no han sido fabricadas en talleres clandestinos, sino en empresas que se publicitan con su código de identificación fiscal. A la vista de cualquiera. Sin pudor. ¿No es escandaloso?

Propongo cambiar el paradigma belicista en que vivimos. Propongo prohibir la fabricación de armas de fuego. Claro que, para vigilar que no se fabriquen armas, sería necesario un cuerpo policial… armado. Aquí hay una contradicción que tengo que resolver. Déjenme que siga pensando… Los capones. Eso siempre ha funcionado: tú le pegas un capón a un tío, en el cogote, con el nudillo encogido del dedo corazón, y se le quitan las ganas de engrasar la escopeta.

Y luego está la caza… Pero las armas pueden utilizarse en nobles actividades deportivas, ¿qué pasa con los pobres cazadores?, ¿a qué van a dedicar los domingos de temporada por la mañana? También para eso tengo una respuesta: podrían entretenerse en actividades cazadoras igualmente sangrientas, como el parchís.

Micromicroteatro: "¿Y qué...? ¡Ah!"

2011-10-13T18:40:00.002+02:00

MARIDO (mareado en Ikea): “Exactamente, ¿qué es lo que buscamos?”

(Mil quinientas personas lo rodean. Acaba de dirigir esa pregunta hacia una mujer que no es la suya, una mujer a la que ni conoce… En el hilo musical suena ‘Californication’ de Red Hot Chili Peppers)

* * *

Refrán en consecuencia: “Estás más despitao que un varón blanco español de mediana edad calvo obeso heterosexual y casado en la sección de menaje de cocina del Ikea”.

El arte de la brevedad

2011-10-12T19:53:00.002+02:00

No tengo twitter, pero cualquier día me hago. Me gusta lo breve, los aforismos de Gracián y los pecios de Sánchez Ferlosio. Y me gusta el ingenio de algunos tweets, como los que escribe este que se hace llamar El Barón Rojo y tuitea desde La Coruña. Aquí pongo unos cuantos:

Con tanto fumador en la puerta cuando salgo de un bar me parece que voy a cantar en "Lluvia de Estrellas”

Meter tripa es la liposucción de los pobres

Para entenderse a veces hay que hablar menos y escuchar, Mas

No hay como tragar orgullo para cagar dignidad

Sabes que has madurado cuando dejan de ponerte verde y empiezan a querer que te pudras

Los portugueses al jamón lo llaman presunto. En España llamamos así a los chorizos

Nunca habéis sentido como un escalofrío mientras estabais meando... Pues eso es que estabais pillando el WiFi

Viendo lo flacos que están los egipcios no me extraña que no quieran seguir con el régimen

Trabajar es la manera más rentable de perder el tiempo

@…

Confiesa que alguno está tomado de Los Simpson y el de hoy de Gila…

Una nación es un país al que los militares llaman Patria

…pero acaba pidiendo o no perdón:

Lo siento pero no soy de los que se disculpan

¡Puta guerra!

2011-10-11T13:50:00.002+02:00

Leo un cómic bélico, pero muy poco épico. No hay superhéroes aquí. Ni siquiera héroes. Lo que hay, sobre todo, son muertos. Explosionados, tiroteados, fusilados o suicidados, atravesados a bayoneta, abrasados por el gas mostaza o con los pulmones encharcados por la gripe “española”. Y hay tullidos y mutilados… inválidos. Con la cara destrozada por la metralla, sin ojos o sin piernas o sin manos… ¡Puta guerra! es su título (Norma Editorial, 2010). Y sus autores: Jacques Tardi , del dibujo, y Jean-Pierre Verney, del guión. Es una sucesión muy realista de viñetas que cuentan la Gran Guerra, a la que llamamos después Primera Guerra Mundial porque hubo una Segunda. Ordenadas cronológicamente: 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919. Caben muchos días de guerra en esos años. Caben muchos muertos. 10 millones de muertos. Estremecen las estampas individuales del comienzo del año 19, en las que el narrador, como un Dios ajeno, anticipa el futuro a estos condenados. Por ejemplo:

“Evacúas, sola, a tu hermana y a tu hermano. Tus padres han muerto. El ruido del cañón oculto en el bosque te espanta. Por eso has decidido escapar de la zona de los combates, tan próxima. Te llevará tiempo, pero conseguirás ir a París a pie, con tus hermanitos. Tienes la dirección de una de tus tías, que es portera. Os alojará con ella en la portería, y será un obús lanzado por el gran cañón escondido en el bosque, a más de cien kilómetros, el que os matará a los tres en la portería de tu tía, en la calle de los mártires.”

“De civil eras relojero en Colonia, y te desesperas en ese rincón podrido de Francia. Pero vete a saber por qué dentro de diez segundos ahí será el infierno. Te salvarás de los obuses, serás capturado por tiradores argelinos que te arrancarán las charreteras para guardarlas como recuerdo, pasarás mucho miedo, pero tendrás suerte. Tu hora no ha llegado todavía.”

“Es al menos la quinta vez que empiezas a escribir esa carta a tu madrina de guerra. Desde que te envió su foto, no sabes qué hacer. Tienes tantas cosas que decirle, y es tan difícil y duro escribir sobre lo que pasa. Demasiado para un cazador que apenas saber leer, y se limita a obedecer. Dentro de poco te destinarán a primera línea y no tendrás tiempo ni de dársela al cartero, esa carta por fin terminada.”

“Durante cuatro días estuviste soportando fuego enemigo, junto a tu compañero, acercándole a la boca unas galletas en el extremo de un palo. No se le podía sacar con cuerdas del cráter en el que estaba sin poner en riesgo su vida. Erais del mismo barrio, currabais en la misma fábrica, os alistasteis el mismo día. Cuando tu compañero bebió su último trago de barro de Flandes, te sumiste en la locura y la cabeza se te quedó colgada en la batalla de Passchendaele.”

Casi un siglo después, nada ha cambiado. Hay novedades tecnológicas pero la carne de cañón la siguen poniendo los mismos. No hay guerras justas. No hay guerras de liberación. Hay guerras de poder. Hay guerras de ambición. El Premio Nobel de la Paz bombardea Afganistán y el promotor de la Alianza de las Civilizaciones la entierra bajo un escudo antimisiles. Gervasio Sánchez, fotógrafo cordobés, reportero en zonas de guerra, dice que sigue viendo la bandera española en mucha de la munición con que se ceban las guerras del mundo. Es la economía, estúpido. Y es el trabajo. De algo hay que vivir. Por ejemplo, de que otros mueran.

¿Rigor periodístico? Bueno... Tenemos otras prioridades

2011-10-10T13:54:00.001+02:00

A cuenta de un asunto que tiene ver con el coche oficial del ministro de Fomento en una gasolinera gallega, a la que al parecer acudió para algo más que repostar, en una tertulia radiofónica casualmente escucho al director de El Mundo recordar que su periódico publicó una vez que Mª Antonia Trujillo, la ministra de Vivienda del primer gobierno de Zapatero, se había construido un despacho de 77 metros cuadrados de superlujo. En la redacción de la noticia, publicada sin firma el 22 de abril de 2005, se aclara que no se había recabado la versión oficial del ministerio, lo cual no impidió describir el despacho con detalle: “diseño espacioso, decoración minimalista de inspiración zen…”, anotar el presupuesto: 37.000 euros, y adjuntar un gráfico (con sus mesas Jolly, sus sofás Oakland, sus librerías Progetto, sus lámparas Glo-Ball… y hasta con un avatar de la propia ministra hablando por teléfono… quizá con el director de El Mundo). Eso le servía al periódico para componer un elocuente contraste con la propuesta del ministerio de impulsar la construcción de viviendas de protección oficial de pequeño tamaño, entre 25 y 30 metros cuadrados, en régimen de alquiler económico, pensadas como casa transitoria para jóvenes, con el objetivo de facilitar su independencia… como sucede en los países nórdicos más avanzados en este y otros asuntos.

La propia ex ministra confirma (como no es rencorosa, comparte con él tertulia radiofónica) que lo llamó para decirle: ven a verlo. Y el despacho resultó ser bastante austero. Y el periódico publicó una pequeña rectificación: es un error, cualquiera puede cometerlo y tal…

Pero lo que yo entiendo es: “Nosotros publicamos noticias sin exigirnos mucho rigor, sin contrastar la información, guiados por nuestra intuición o nuestra imaginación, nos dejamos llevar por el chivatazo interesado, si coincide con nuestra línea editorial. Y por el sensacionalismo, esto es un negocio, se trata de vender… la verdad, bueno, ya saben lo que dicen: no dejes que la realidad te estropee una buena noticia. O mala. Nos gusta jugar a martillo de corruptos. Aunque golpeamos más en unos clavos que en otros… desde nuestra independencia, claro. Luego esperamos que sea el aludido, el escogido por nuestro dedo acusador, el que nos desmienta. Entonces matizamos. Aún así, no siempre damos nuestro brazo a torcer. Y alguno se muere sin haber podido leer nuestra rectificación. A eso lo llamamos periodismo de investigación.”

La memoria política de Mª Antonia Trujillo, seis años después, sigue asociada a aquella frase que tomó prestada de Salvador Allende para definir esos apartamentos: “soluciones habitacionales”. Causó rechifla. Sigue asociada a su impotencia para organizar ese Servicio Público de Alquileres (el lobby inmobiliario en connivencia con el bancario no están para bromas… los jóvenes lo que tienen que hacer es colgarse del cuello una hipoteca -alquilar es tirar el dinero-, porque al final-final, dentro de cuarenta años, la casa es tuya… si consigues comer cada día de esos cuarenta años, después de que te descontemos cada mes la excelente cuota de amortización…). Y sigue asociada al despachito. Un despacho que ningún redactor de El Mundo llegó a ver. Sólo el director… después.

Rigor periodístico, a menudo, parece un oxímoron.

Que viene el coco

2011-10-08T14:40:00.001+02:00

Coco co co lesterol. Dicho así, temblando, o como si lo tratara de pronunciar Guadalupe (La chica del gato, ya les conté ayer). El coco es el coco para el colesterol. Quiero decir que para saturar sus niveles, los de colesterol malo, nada hay mejor, según el doctor Rente. Hasta tres veces puede leerse ‘coco’ bajo el rótulo: Desaconsejados. En el apartado Frutas, verduras y legumbres, en el apartado Frutos secos, y en el apartado Aceites.

Pero el coco es fruto de árbol, cocotero, gracioso nombre, es decir, un producto natural. Nada sintético o transgénico. Y, sin embargo, serviría como ejemplo para invalidar la ecuación lo natural = lo saludable. A veces lo natural puede ser una bomba: un coco es, básicamente, agua y ácidos grasos saturados (90%). Lo dicho, una bomba para quien tiene el LDL Colesterol por encima de 200.

La palabra coco tiene una etimología divertida. El nombre del fruto procede del fantasma -un fantasma portugués, por cierto- como define y precisa muy detalladamente el Diccionario de nuestras Academias:

coco1.

(De coco2, porque la cáscara del fruto con sus tres agujeros semeja una cabeza con ojos y boca, como la de aquel fantasma infantil).

1. m. Árbol de América, de la familia de las Palmas, que suele alcanzar de 20 a 25 m de altura, con las hojas divididas en lacinias ensiformes plegadas hacia atrás, y flores en racimos. Suele producir anualmente dos o tres veces su fruto. Del tronco se saca una bebida alcohólica.

2. m. Fruto de este árbol, que es de la forma y tamaño de un melón regular, cubierto de dos cortezas, al modo que la nuez, la primera fibrosa y la segunda muy dura; por dentro y adherida a esta tiene una pulpa blanca y gustosa, y en la cavidad central un líquido refrigerante. Con la primera corteza se hacen cuerdas y tejidos bastos; con la segunda, tazas, vasos y otros utensilios; de la carne se hacen dulces y se saca aceite.

coco2.

(Del port. côco, fantasma que lleva una calabaza vacía, a modo de cabeza).

1. m. Fantasma con que se mete miedo a los niños.

Y a los adultos, cuando el coco termina en colesterol.

(P.S. “lacinias ensiformes plegadas hacia atrás”, “flores en racimos”, “melones”, “carnes”, “dulces”, “cavidades”, “pulpa blanca y gustosa”… no me digan que no es sexy el diccionario…).

Esputo

2011-10-07T09:53:00.001+02:00

“Guadalupe, escupe, que t’has tragao un pelo”, le decía el Pirulí a la Chica del Gato en una comedieta de Carlos Arniches. Y se lo decía por aquel frenillo al hablar… Pero de buen rollo. O, al menos, a ella no le molestaba. Viene aquí esto a cuento por los pelos, porque me ha dado por preguntarme qué provocará esa compulsiva necesidad de escupir en casi todos los varones, y alguna que otra mujer, que convivimos en esta soleada y ventosa ciudad mediterránea. Será, efectivamente, que nos hemos ‘tragao’ un pelo o pelusa, o una hebra de tabaco para liar, será el aire arenoso que respiramos, será polvo de perlita, será la humedad del mar, será espuma de cerveza… será una alergia inconcreta, a qué se debe tanta salivación, qué provocará esa mucosidad en el gaznate que, naturalmente, una vez elevada al velo del paladar hay que expeler ruidosamente, como quien arranca un coche. Esputar. Y no sólo en los parterres y arriates, también en una papelera o en la acera, donde caiga, en un capó o en un gato o en el propio zapato o en zapato ajeno. Hombres de toda edad y condición, credo, raza o etnia, filiación política o futbolística, suelen escupir a derecha o a izquierda, pero siempre a favor de viento. Quien, descuidado, probó en contra una vez, aprendió de una sola vez por qué no debía volver a hacerlo. Expectorar. ¿Habrá un efecto imitación como con los bostezos?

Aquí, excepto Guadalupe, todo el mundo escupe… Vaya, con tanto recrearme en el asunto se me ha subido una flemilla a la úvula… Zuag.

De dichos y refranes hacemos mil planes

2011-10-06T14:37:00.000+02:00

Mafo murmuró: “La CAM es lo peor”. Y Llamazares respondió: “A buenas horas, mangas verdes”. Y ahí empezó todo:

Feijóo dijo que la culpa de lo que está pasando en las cajas gallegas -lo de que estén hechas unos zorros y lo de que sus directivos se lo estén llevando crudo- es de Mafo, que ha estado a por uvas. Porque si por la Xunta fuera, otro gallo habría cantado… Y Soraya remachó: el Banco de España debe estar a Dios rogando y con el mazo, Mafo, dando… Naranjas, intervino Rubalcaba –donde las dan las toman- y de seguido regateó: a otro perro con ese hueso, el primer escalón en la supervisión es cosa de Feijóo...

Y del laberinto al treinta, eso sí que no. Aquí estos nos toman por el pito del sereno... Cuán necesitados estamos de al pan pan y al vino vino, de obras son amores y no buenas (o malas) razones. Aquí cada palo tendría que aguantar su vela. Y a quien Dios se la diera, que San Pedro se la bendijera. Porque si no, a falta de ese pan, buenas serán las tortas… con que palmearemos sus mejillas.

Entretanto, desde la Riviera Maya, las y los ejecutivos bancarios que se autopensionaron espléndidamente –a quien mucho tiene, más le viene- han declarado que: a nadie le amarga un dulce y que barriga llena, corazón contento… y que no se escucha bien, hay interferencias... y que: Niño, otro daiquiri...

(Fuente: Estopa Press)

Cumple años

2011-10-05T09:27:00.001+02:00

(Para Nico)

Cumplir años era una casualidad y un deber. Con su ritual contradictorio de fiesta y pesadumbre. El tiempo surcando la frente y los días que vendrán. La celebración de haber completado un nuevo giro en torno al sol y la incertidumbre de cuántos quedarán. Amanece, que no es poco, y no es necesario que lo haga por el lado equivocado, aunque tendrían su gracia unos destellos de realismo mágico. Significaría que giramos en sentido inverso, que descontamos años. Unos destellos de realismo mágico contraviniendo a la ciencia. Para ello el planeta tendría que dejar de rotar unos segundos, los suficientes para que la pesadumbre sea barrida por vientos huracanados y restregada por mares tempestuosos. Para que la Tierra hierva… Amanece en el reflejo de una torre de espejos. Espejismo de amanecer en el lado equivocado. Amanece, no es poca noticia. Por oriente, donde debe. Una aurora legañosa con su promesa aún intacta de felicidad. Que corra el champán. Alégrate, compay. Festejalo, boludo.

La mosca y la herida

2011-10-01T19:55:00.001+02:00

Una mosca recorre una imagen en el visor de una videocámara… (si no has visto ‘No habrá paz para los malvados’ tal vez no deberías seguir leyendo: soy el hombre que contaba demasiado…), en la que tres tipos encapuchados y armados proclaman con orgullo ser responsables de una matanza, abusando de la invocación de uno de los nombres de Dios.

Santos Trinidad es un héroe turbio. De esos con muescas sangrientas en su pasado. Bigote, botas, andares y manejo de pistola cual sheriff de spaghetti-western. Un tipo acabado que toca fondo en un burdel a punto de cerrar, y cuyo tránsito por la película es un esfuerzo por eliminar el cabo suelto.

Thriller pausado e intenso, en el que la aproximación al asunto central echa a andar a partir de una equivocación, del azar. Me gusta este tipo de cine en que el director nos permite saber más que los protagonistas (regla de oro del suspense), en el que no nos lo cuentan todo, y en el que tras el plano final uno aún puede tratar de anudar hilos… Me gusta este cine valiente que afronta, de manera inteligente y oblicua, y con coartadas de género negro, nuestra mayor tragedia colectiva reciente.

La vida transcurre ajena a la amenaza de “personajes anónimos, ocultos, errantes, que habitan en el caos y cuyos pecados deciden nuestros destinos y conforman nuestro orden”, explica el director, Enrique Urbizu. Y supongo que es bueno que así sea, mejor vivir sin alimentar fantasmas, aunque sean reales, mejor vivir sin miedos. Todos ajenos a la amenaza, excepto quienes tienen la responsabilidad de saberlo y de tratar de impedirlo, y esta película parece querer mostrar que las conexiones mafiosas, movidas por el mutuo interés concreto y práctico, y por la falta de escrúpulos, funcionan mejor que las policiales, lastradas de egos y burocracias. Pero es tan fácil matar y tan difícil evitarlo… A veces sólo la casualidad puede.

Las notas del director también aclaran que el título remite a un pasaje bíblico, del profeta Isaías: “No habrá paz, dijo mi Dios, para los malvados”. No habrá paz, dice el Dios del Antiguo Testamento, los perseguiremos hasta el día del Juicio Final. Pero creo que estos malvados fanatizados suelen tener la conciencia tranquila, suelen sentirse en paz, confortados en la idea de estar ganándose el Cielo en justas y santas batallas. Creo que son los buenos los que no encuentran paz tras la muerte violenta de un ser querido.

Una mosca bebe sangre de la herida en el costado de Santos Trinidad, mártir sin querer, cordero de Dios sacrificado, muerto por nosotros… quizá inútilmente.

Si los gobiernos...

2011-09-29T10:50:00.001+02:00

Si los gobiernos no pueden legislar para que una hipoteca no sea una soga al cuello, y si los de España no pueden cumplir el artículo 47 de la Constitución (que lo eliminen), si los gobiernos toleran la usura, y la persecución de los avasallados, si hay gente durmiendo a las puertas de edificios vacíos, durmiendo en cocheras, durmiendo en chabolas de plástico, si vivimos en un capitalismo de ficción (Vicente Verdú) con pesadillas reales, si hay cola en los contenedores de mi barrio, y eso que esto es primer mundo, si en el mundo hay alimento para todo el mundo (dice la ONU), pero somos incapaces de organizarnos para que todo el mundo coma, si prima el sálvese-quien-pueda (lo llaman realismo), si el comercio internacional es injusto, si se respalda a dictadores a cambio de suculentos contratos, y si los súbditos de esos países han de huir por persecución política o miseria económica para vivir en precario, para dormir a las puertas de edificios vacíos, en cocheras o en chabolas de plástico, para hacer cola ante los contenedores de mi barrio, y eso que esto es primer mundo, si hay ancianos abandonados y solos porque ya nadie considera valiosa su experiencia de vida, menesterosos porque los gobiernos escatiman su pensión, porque los gobiernos eligen inaugurar aeropuertos desolados y faraónicas ciudades-de-la-cultura, porque escogen antes ayudar a las cajas fraudulentas que a los necesitados, si cuando vienen mal dadas, los gobiernos prefieren cerrar bibliotecas a televisiones, prefieren expulsar a profesores y médicos antes que a asesores de confianza, colegas del partido, vamos, si los gobiernos no pueden administrar un sistema en que trabajemos todos, si los gobiernos no pueden garantizar una educación y una atención sanitaria de calidad (que no son gratis, que ya pagamos entre todos –entre todos los que pagan-, que parece mentira que haya que recordárselo a ciertos presuntos gobernantes), si los gobiernos suelen gestionar fatal el dinero que les confiamos, si los gobiernos despilfarran, si los gobiernos frecuentemente se enfangan en turbios asuntos de corruptelas y nepotismos, si las decisiones decisivas no las toma el consejo de ministros, sino opacas organizaciones mafiosas…

No a los gobiernos. ¿No?

Una colcha de colores

2011-09-10T19:45:00.003+02:00

La fachada de la casa está pintada de naranja, la puerta de verde y los postigos de blanco. Tiene un inclinadísimo tejado a dos aguas con espesa cubierta de paja veteada de musgo. A un costado, apenas separado de la calle por una coqueta valla blanca -una valla menos hostil que acogedora-, hay un jardín atestado de plantas de un verdor intenso. Y un diminuto invernadero.

La casa es pequeña y de techos tan bajos que Rosa tiene que andar por ella encorvada. Su dueña es una anciana de 84 años a la que no conocemos ni conoceremos (sólo que es muy bajita y que vive sola), pero que ha tenido la gentileza de indicarnos la maceta en la que esconde una llave para que podamos visitarla, aunque no esté ella, lo siente mucho, pero está en la península, celebrando el cumpleaños de uno de sus nietos.

También sabemos que es viuda de pescador. En el salón de la casa hay dos perritos de porcelana en el alféizar de una ventana que miran en direcciones contrarias: uno hacia la calle, otro hacia el interior. Es una señal de que el marino que la habitaba ya no vive en ella, murió. ¿Murió en el mar?, preguntamos. Se puede decir que sí, nos explican: ya jubilado, paseando por el puerto, tuvo un desvanecimiento y cayó al agua.

El código de señales completo es este: si las dos figuritas miran hacia la calle es que el pescador está faenando en el mar. Y si miran hacia la casa es que el marino duerme en ella. No es el caso de nuestra amable anfitriona –invisible aunque omnipresente en sus cosas-, pero nos cuentan en voz más baja que esta contraseña era utilizada también con la intención de franquear el acceso a algún amante.

El suelo de todas las estancias es de madera, cubierta con numerosas alfombras. Las paredes se revisten de papel pintado con formas vegetales. En el salón, repisas y aparadores se llenan de fotos familiares de distintas épocas, lamparillas, portavelas, candelabros, vasijas, azucareros, teteras, relojes, caracolas, piedras, trozos de madera, pinturas y más figuras de porcelana: gatos, osos y niños. Y una reina Margarita que no deja de saludar. Una mesita baja con revistas de costura o de actualidad y el mando a distancia del televisor de plasma. Sillas como tronos y un sofá en que se amontonan cojines, cobertores y colchas de fabricación artesanal.

La planta baja tiene una cocina-comedor que hace las veces de taller de costura y un escueto cuarto de baño, junto al vestíbulo, con un cesto para almacenar zapatos. A la planta de arriba se accede por una estrecha escalera, cuya baranda es un remo. Allí encontramos un dormitorio en el que cabe justita una cama y un cuarto trastero abuhardillado, que incluye un ordenador con webcam y conexión a internet. Y… sobre un sillón, una colcha tejida con lana de diversos colores encuadrados de negro. Puedo explicar el origen de esa colcha: componer una pieza con que terminar los restos de ovillos de lana que no darían para una bufanda o un jersey. Abriga y adorna, que diría mi abuela.

Sin ser científico dejo aquí anotada esta fórmula:

Viajar (en el espacio) 2.500 kilómetros dirección Norte, hasta el sillón de una casita naranja en una aldea de la isla de pescadores de Fano, situada en el flanco occidental de la Península de Jutlandia,

equivale a

Viajar (en el tiempo) treinta y cinco años atrás, en dirección a mi infancia, hasta la mecedora de una casa blanca de Montilla (Córdoba), donde mi abuela nos contaba cuentos y nos cantaba coplas.

El resultado final es coincidente: la “misma” colcha de lana negra enmarcando cuadrados de retales de lana de muchos y alegres colores.

Queremos caber

2011-09-06T18:47:00.002+02:00

(apuntes para un manifiesto frente a la masificación de la educación secundaria en El Ejido)

En el IES Murgi de El Ejido, como no cabemos, el 2º de PCPI tuvo su aula el pasado curso en la mitad de la mitad de un módulo prefabricado. Como no cabemos no pudimos desdoblar algunos grupos de 1º de ESO que lo habrían necesitado. Como no cabemos no podemos atender adecuadamente la diversidad. Como no cabemos debemos tener un 2º de bachillerato de cuarenta alumnos que, a su vez, tampoco caben. Como no cabemos no tenemos Aula de Música. Como no cabemos no podemos tener un Aula de Convivencia, aunque se nos ocurren soluciones imaginativas como ubicarla en el bar, el en el salón de actos o en el tejado. Como no cabemos los alumnos de Educación Física practican carrera continua por los pasillos de acceso. Como no cabemos hemos tenido que habilitar un despacho en el hueco de una escalera. Como no cabemos la biblioteca está amenazada de cierre antes de nacer…

Como no cabemos este curso tendremos dos grupos más. Naturalmente en una nueva doble aula prefabricada encajada entre la otra, la pista deportiva y la valla.

Tampoco caben en el instituto de al lado. Ni en el de más allá. Y se hace necesario recordar que “no caber” es incompatible con la aspiración de Calidad educativa.

Por eso propongo que exijamos de la administración competente que se haga cargo y que solucione los problemas de masificación de los tres grandes institutos de El Ejido. Y la solución parece que pasa por no demorar más la construcción de un nuevo centro público para estudiantes de secundaria en nuestro municipio.

Para reivindicar tan justa y necesaria mejora propongo poner en marcha una campaña de movilización a dos niveles:

1. Antonio Fraguas, Forges, conocido humorista gráfico de nuestro país, anota siempre en un rincón de su viñeta diaria el siguiente lema: “Pero no te olvides de Haití”. Propongo que, a imitación de Forges, en el membrete de todos los escritos remitidos desde nuestro instituto a la Delegación Provincial o a la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía, aparezca el siguiente lema: “Pero no te olvides de que no cabemos.”

2. Propongo iniciar una recogida de firmas que comience por nuestro claustro docente y continúe por los claustros de los demás institutos de El Ejido, y que hagamos extensiva a los padres y madres, alumnos y alumnas y demás miembros de nuestra comunidad educativa, así como a todos los colectivos y vecinos de nuestro municipio que quisieran sumarse a esta reivindicación.

Porque nos preocupa la calidad de la enseñanza: queremos caber.

Una escuela danesa

2011-09-02T19:35:00.001+02:00

Ana es muy amable y nos enseña la escuela en la que trabaja, a pesar de que es tiempo de vacaciones y reformas, y está cerrada. Ana es profesora de música, de danés y de alemán. La escuela lo es, sobre todo, de una barriada de viviendas sociales situada en la periferia de Kolding. Y en ella aprenden, conviven y crecen, mayoritariamente, niños sudamericanos e hijos de refugiados bosnios, afganos e iraquíes. “Por ejemplo en mi clase –nos cuenta Ana- solo tengo tres alumnos de origen danés.”

Mientras Ana abre puertas y nos franquea el paso por cada uno de los rincones de su escuela, se activa en mi cerebro un inevitable mecanismo de comparación. Pero me limitaré a describir lo que allí vi. Sólo daré, para empezar, un par de datos comparativos relacionados entre sí:

Uno: En la superficie que ocupa esta escuela cabría diez veces mi instituto. Y dos: Esta escuela danesa –para alumnos de primaria y secundaria- acoge a unos quinientos chicos y chicas (atendidos por cincuenta y tres profesores y profesoras), en tanto que en mi instituto pasan de mil (para unos ochenta docentes). Entre diecisiete y veinticuatro alumnos por clase. (Aunque en las de adaptación lingüística hay un máximo de cuatro).

Esta escuela danesa se distribuye en módulos de una sola planta, con muros acristalados y techos horadados por tragaluces para aprovechar al máximo la escasa luz natural. Senderos de losas grises y parterres de césped los unen y los separan. No hay vallas. El interior combina colores crema, blanco y azul. No hay escaleras, y sí puertas anchas y servicios adaptados para discapacitados.

Cada módulo alberga un ciclo educativo y contiene amplios pasillos y aulas, despachos y salas de reunión para profesores. Cada aula está dotada de sillas ergonómicas de distintas alturas, cuyos brazos se cuelgan de la propia mesa, para mejor limpiar debajo… y pupitres individuales, agrupables o separables según las necesidades de la actividad. Movibles, ligeros, quiero decir. No pesados muebles atornillados al suelo o a las paredes. Las pizarras suelen ser de tiza. Y no hay ordenadores en todas las aulas. Sólo en algunas. Muchas aulas cuentan con una salita anexa, con sofá para pensar…

Algunos módulos son laboratorios de física, química o biología. Otros son talleres de tecnología o cocina, por ejemplo. Este último con doce vitrocerámicas, doce microondas, doce neveritas y doce fregaderos: Y es que ‘Cocina’ es una asignatura que forma parte del currículo escolar. Otros son espacios artísticos: para artes plásticas, teatro (con tatami y espejos) o música. El Aula de Música está presidida por una batería de platos brillantes. Pianos eléctricos sobre mesas se reparten por toda la estancia. Guitarras clásicas y eléctricas cuelgan de las paredes o se sostienen sobre atriles. Sobre una estantería reposan bongós, cajones, triángulos y timbales…

El Aula de Convivencia cuenta con tres psicopedagogos, una mesa de de ping pong y una pantalla plana a la que hay conectada una vídeoconsola… Además -estoy seguro- del material pedagógico imprescindible, no estoy tratando de frivolizar… Y cada aula tiene un teléfono interno, por el que puedes avisar a uno de esos tres profesionales si algún chico se pone nervioso, enfermo o impertinente.

En el centro de la Biblioteca hay una pecera. Y a su alrededor estanterías con libros (naturalmente) pintadas de color rojo brillante, mesas de trabajo intelectual y sillones de lectura junto a las ventanas. Hay una zona audiovisual con un televisor plano colgado de una pared frente a unas butacas con auriculares. E islas con ordenadores. La adquisición y catalogación de fondos, la expedición de carnés y la gestión de préstamos corre a cargo de un bibliotecario profesional. Tres docentes colaboran y animan a la lectura en la Biblioteca.

El gimnasio es como nuestro pabellón deportivo municipal. Y junto a él hay un campo de fútbol de césped natural.

La jornada escolar se organiza en sesiones de 45 minutos entre las 8 y las 14:30. Tras las dos primeras hay un recreo de 20 minutos. Y tras la tercera y la cuarta, otro de 30, de los cuales 10 minutos son para un desayuno de media mañana en el aula, supervisados por un profesor. La cantina no vende bollería industrial, ni chicles, ni bolsas de gusanitos. Pero sí fruta. Algunas clases –educación física o plástica, por ejemplo- suelen ocupar dos tramos horarios seguidos, para permitir el aseo posterior de chicos y chicas.

Los profesores salen a las 15 horas, porque cada día acaban su jornada laboral con reuniones de equipos educativos o tutorías.

La Esperanza no es inocente

2011-09-01T18:50:00.002+02:00

“Los bancos han impuesto la expresión pedir un crédito para quien acude a la sucursal y conceder un crédito para quien lo entrega, cuando en realidad los créditos los compramos y nos los venden. El mero uso de pedir y conceder sitúa al cliente en una posición de inferioridad que le obliga a dar toda suerte de explicaciones sobre su vida e ingresos…” explica Alex Grijelmo en su libro La seducción de las palabras, en lo que constituye un clarísimo ejemplo de la falta de inocencia con que se consolidan los usos y los significados de las palabras. Otro ejemplo interesante podría ser que el Estado, al parecer, invierte en infraestructuras pero gasta en educación. De ahí que cuando llegan las vacas flacas se empiece recortando gastos… Durante cierto tiempo la izquierda proponía el reparto del trabajo como solución para parar el paro: cobrar menos para que trabajara más gente. La derecha parece haber encontrado una solución mejor: cobrar menos y que trabaje menos gente, concretamente menos profesores. Cualquiera puede entender que para mejorar la calidad de la educación en España son necesarios más profesores, no menos… Cuando lleguen las cifras de fracaso escolar no nos lamentemos.

La Comunidad de Madrid y algunas otras han decidido un incremento en el número de horas lectivas por profesor para dejar en la calle a más de mil. Para justificar el tajo en el gasto educativo, la presidente o presidenta (qué más dará) de la Comunidad de Madrid acaba de decir que: “…20 horas son en general menos de las que trabajan el resto de los madrileños”, dando por supuesto ante un micrófono y para toda España, que un profesor sólo trabaja esas poquitas horas a la semana, ¿de qué se quejarán estos cabrones? Esa declaración define a Esperanza Aguirre, respecto de este asunto, como ignorante o como hijaputa (por utilizar un vocablo de su repertorio habitual, utilizado aquí como sinónimo de malintencionada…). Me toca los cojones (sigo hablando en idiolecto Esperanza), es decir, me indigna bastante esa falta de respeto, la falta de reconocimiento social de los docentes, alentada hoy por doña Esperanza. Nunca me he quejado del dinero que gano, pero compruebo a menudo que la consideración social está directamente relacionada con el sueldo ingresado. Hace poco un funcionario municipal de un área tan baladí como Urbanismo -que trabó conmigo una sorprendente tertulia en sus horas de trabajo- me contó entre otras muchas cosas que el nuevo equipo de gobierno pensaba recortarles el sueldo un ocho por ciento en el apartado ‘productividad’. “Al final voy a acabar cobrando casi como tú…”, me dijo sin ironía. Un tipo que muy probablemente me triplica el sueldo, aun con ese recorte en ‘productividad’. Por si a alguien se le olvida en estos días de recortes educativos, tengo que recordar que el trabajo más importante de cuantos se pueden desempeñar es el de maestro, el de profesora… Aunque sus sueldos nunca lo enseñen.

El viento en Fano

2011-08-31T17:36:00.003+02:00

Playa de Fano (Foto: Yolanda Figueredo)

El autobús tiene parada en el desierto y allá a lo lejos se divisa el mar. La puerta se abre con un estornudo y solo cuatro viajeros bajan y reciben, como saludo, el azote del viento húmedo y frío. Caminan en silencio –para hacerse entender habría que gritar- guiados por la línea de un horizonte inestable de espumas batidas. El ocre y el gris se imponen al azul y al blanco. El viento crea y deshace montículos de arena, la levanta y la hace temblar como un fular de seda extendido sobre la llanura. Proyecta las nubes a cámara rápida. Agita el Mar del Norte, que parece hervir en una inmensa marmita y que escupe algas espesas varios metros tierra adentro. Sujeto a un poste clavado en la arena, me finjo conquistador de estas tierras ignotas e improviso un discurso que nadie escucha, ni siquiera yo. Solo quien heredó genes vikingos se atreve a descalzarse y a mojarse los tobillos. El regreso es a buen ritmo, porque el viento es helador y porque intuimos que se acerca el último autobús de la tarde, que nos devuelva a la civilización.

Contrabajo

2011-08-29T11:05:00.000+02:00

¿A quién se le ocurriría el contrabajo?, me pregunté la otra noche, mientras escuchaba y miraba el de Javier Colina. Yo no recordaba haber visto nunca uno de perfil: la voluta como un capitel jónico; la caja abombada por su espalda, que le da un aspecto de instrumento con chepa (contrabajo = contrahecho); el puentecillo de madera que tensa las cuerdas casi violentamente…

El contrabajo no es un instrumento más porque, como sabe cualquiera que lo haya oído, la pulsación de sus cuerdas se escucha antes con el estómago. Javier lo hace con brío y cada sonido que escapa de la caja de resonancia a través de las “efes” gemelas, se siente como una vibración profunda en el diafragma. Pero Javier no sólo pulsa las cuerdas con los dedos índice y corazón de su mano derecha, también las pellizca, las acaricia, las rasguea como si fuera una guitarra española o las rasca con una uña cual púa de guitarra eléctrica. Tamborilea sobre la caja o percute sobre ella como en un bongó. Y por si fuera poco, al final saca un arco para frotar las cuerdas al modo clásico o para convertirlo en chelo. Javier respira y suda sobre el contrabajo, lo abraza, lo escucha, lo acompaña, lo siente. Musita y tararea las melodías. Canturrea sobre él.

El concierto es de piano y contrabajo, pero aquí casi siempre el contrabajo lleva la voz cantante, valga la expresión. De tal manera que cuando es mero acompañante en la versión de Thelonius Monk con que cierran la primera parte, se diría que Javier se aburre. En realidad, bromea con su aburrimiento. Javier bromea con el instrumento, consigo mismo y con nosotros. Salpica el concierto de notas de humor seco, nada ostentoso: “Vamos a cerrar la primera parte del concierto con la última canción de la primera parte del concierto…”

Javier Colina es, posiblemente, el contrabajista de jazz más solicitado de nuestro país. Se hizo conocido en los años 90, en aquello que se dio en llamar jazz flamenco, junto al pianista Chano Domínguez y al batería Guillermo McGuill. Y ha colaborado con músicos tan excelentes y tan diversos como Tete Montoliú, Toumani Diabaté, Juan Perro, Jerry González, Pancho Amat o Diego “el Cigala”. Su contrabajo está en el disco “Lágrimas negras”. Y en la película “Calle 54”. Por cierto, el pianista, Albert Bover, aunque aquí apenas hablo de él, también es buenísimo…

Un concierto en una noche de verano, en la Sala Clamores de la calle Alburquerque, metro Bilbao, de Madrid. Ante catorce espectadores. (“En todas partes cuecen habas” pensé, pensando en lo que nos costaba llevar público a nuestro modesto Teatro Circo.) Una de esos catorce espectadores grabó esa noche parte de esta hermosísima balada, y la comparte vía tube: “La boda”, de Abdullah Ibrahim. Al piano, Albert Bover y al contrabajo, Javier Colina:

http://www.youtube.com/watch?v=fUu7d6ivFRE

P.S. Por cierto: ¿cuántas fotos necesitará un fotógrafo para captar una música? Ciento cincuenta parecen no ser suficientes. Supongo que ese es el motivo de que no dejen de disparar durante todo el concierto. Esfuerzo baldío…

Hay que equivocarse para aceptar

2011-08-27T18:00:00.003+02:00

Celebramos undécimo aniversario de boda en Madrid.

Once años atrás, a eso de las nueve y media de la noche, en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de Puente Genil, sonaba la banda sonora de Rocky como marcha nupcial. No había un empeño especial en ser originales, ni pensábamos que un matrimonio tuviera que ser, necesariamente, un extenuante y sangriento combate de boxeo. Es solo que nos parecía muy solemne... al menos el arranque. Volved a escucharla. Y, bueno, sí, algo de guasa había: un eficaz intento de restarle tensión al Momento. Nosotros entregamos al maestro de ceremonias, el simpar Sevi, una casete grabada –qué tiempos aquellos, tecnología vetusta- y fue una alegre sorpresa que Alicia decidiera interpretarla con su piano eléctrico. Juan leyó un Cuento de la Alhambra: “Ahmed, peregrino de amor”. Charo leyó un poema de apropiado título, tratándose de una boda: “Te quiero”. Y Manolo leyó tres artículos del Código Civil. Sellamos el compromiso con un beso y unas firmas.

Once años más tarde caminamos hacia el Parque del Oeste, por dar un paseo en torno al Templo de Debod, ese extraño edificio en Madrid que fue un obsequio del gobierno egipcio al español, para evitar que se lo llevaran las aguas de la presa de Asuán… Para llegar hasta él hay diez minutos desde el final de Gran Vía, cruzando en diagonal la Plaza de España y subiendo unas breves escaleritas.

Pero hay que equivocarse… hay que bajar la larga y contaminada Cuesta de San Vicente, hay que cruzar la escandalosa Glorieta del mismo santo, hay que atravesar la Estación de Príncipe Pío, hay que rodear un muro de cubos de piedra por un camino polvoriento, hay que escalar las escalinatas del Parque de la Montaña, al calor de una tarde de agosto… es decir, hay que sudar la camiseta para que, culminada la ascensión, casi una hora después, justo en el momento de atisbar el estanque que guarda las espaldas del Templo, un argentino reciba una llamada en su celular… cuyo timbre es el tema central de la banda sonora de Rocky. Once años después. Hay cosas que sólo suceden once años después. Y a veces hay que equivocarse para poder acertar.

Terrible, lírico, cínico, honesto, implacable H.C.

2011-08-26T21:40:00.005+02:00

Para mí Hans Christian Andersen no era más que un autor de tristes cuentos para niños: un patito del que se burlan por su apariencia, una cerillera muerta de hambre y de frío en la última noche del año… y así. Y de cuentos protagonizados por princesas caprichosas y reinas de las nieves.

No es un mundo amable el de los cuentos de Andersen. Su Casa Museo en Odense, en cambio, sí lo es. La casa en que nació en 1805 está pintada de amarillo y cubierta de tejas; y ocupa una esquina de un barrio de callejas empedradas. Se mantiene tal cual (pero eso se dice siempre ). Anexa a ella, una serie de salas en torno a una rotonda luminosa decorada con frescos recorren exhaustivamente su vida y obra, a partir de un didáctico cronograma de época, que incluye fotos, trajes, objetos y cartas manuscritas por Karl Marx, Walter Scott o Von Bismarck. Reproduce el salón de su casa en Copenhague, con ventana al angosto puerto de Nyhaven, adonde se murmura que gustaba de asomarse para mirar a los marineros subirse a las vergas (de los barcos). Este es un asunto que el Museo no aborda, reservando la sala de la rotonda en exclusiva a su frustrado anhelo por la soprano Jenny Lind. El Museo tiene una completa biblioteca que incluye originales y cartas, ejemplares de sus obras y traducciones, estudios críticos… Y exhibe dibujos de Andy Warhol, admirador de sus historias, y del propio H.C.: funerales y monigotes de apariencia diabólica. Conserva y muestra, también, algunos de sus objetos personales: su sombrero, su tintero, su navaja de afeitar, su cama de dos metros (era un hombre altísimo para la época) y la soga de nueve metros que guardaba en la maleta con la que siempre viajaba… ¡para escapar por la ventana del hotel si ocurría un incendio! Y viajó mucho: Alemania, Italia, Grecia, Malta, España… Viajar es vivir, es una de las frases que se le atribuyen y que ahora adorna mi nevera sobre un imán: “At reise er at leve”.

Junto a la Casa Museo existe otra para niños que recrea un fondo marino, donde una pequeña sirena canta acompañándose de un arpa y a su alrededor se congregan caballitos de mar y delfines, “las conchas se abren mostrando sus perlas, las medusas dejan de flotar… sólo las estrellas de mar ignoran su canto, presuntuosas”. Niños y niñas disfrazados de bucaneros o de hadas bucean en ese mar de mentira, danzan entre flores raras. Una familia sentada en el lecho abisal celebra un picnic imaginario junto a un barco hundido, entre algas de tela y piedras de cartón piedra. La sirena, de cuando en cuando, levanta la vista buscando la luz del sol que a duras penas se filtra hasta esas aguas profundas: la confusa luz de las ilusiones que se desvanecerán en tierra firme, como espejismos de amor.

Se dice que su mísera infancia, su peculiar aspecto físico (estatura enorme, cuerpo corcovado, nariz de tucán, ojos de sapo…) y sus desengaños sentimentales explican los temas y el tono de buena parte de su obra. Para escribir esta nota he releído o leído por primera vez no menos de cincuenta cuentos de Andersen: tuve que parar, mareado, en algunos, con un asomo de naúsea y un sudor frío recorriendo mi espalda ante semejante catálogo de horrores: un soldado cojo, volteado por una ventana, arrastrado por una inundación hasta las cloacas, casi devorado por una rata… y finalmente achicharrado en una estufa; una niña a la que mutilan sus pies calzados con unos zapatos rojos que no dejan de bailar; una madre que entrega su piel y sus ojos y su desesperación por rescatar a su hijo de los invernaderos de la Muerte… En esa línea los cuentos de Andersen son lo más parecido, en el siglo XIX, al actual cine gore.

Hay uno que se ha vuelto emblemático, reiterado en muchas versiones y tradiciones: aunque el emperador está desnudo, siempre hay súbditos dispuestos a elogiar la calidad del traje.

Ahora creo que, más que tristes, sus cuentos son morales, que Andersen quería ser honesto, no quería engañar a sus niños lectores, no quería suavizarles lo terrible que puede ser la vida, quería que conocieran los sentimientos mezquinos o malvados de que se alimentan los hombres: el egoísmo, la vanidad, la crueldad…; quería que aprendieran que “los buenos” no siempre ganan y que la maldad suele salir rentable, como sabe el dueño del mágico “Encendedor de yesca”; quería que supieran que el amor puede ser un camino de obstáculos (como el de “La pastora y el deshollinador”), que las esperanzas puestas en él no siempre se corresponden con la realidad y que causa tantas alegrías como dolor, como descubrió “La pequeña sirena”; que en la vida existen la enfermedad y la muerte, y que, sí, tal vez, ojalá haya una compensación y un consuelo más allá de las estrellas.

Algunos de mis favoritos son de la tendencia tétrica: la aventura de “El firme soldado de plomo” es muy emocionante, la aventura de “La sombra” que cobra vida propia es literalmente asombrosa… Otros de la tendencia lírica: “El ruiseñor”, un elogio de la naturaleza frente al artificio, y de la música “con alma”… Y quizá el que más me gusta es uno de los más breves. Melancólico y cínico a un tiempo. Se llama “Enamorados”, lo protagonizan un trompo y una pelota y refleja una de las posibles enseñanzas del amor en esta frase final: “Ocurre que cuando la novia ha estado cinco años en un canalón ensuciándose, ya no se la reconoce cuando se la vuelve a encontrar en el basurero.”

Tumbada sobre la tumba

2011-08-25T00:19:00.005+02:00

Tumbada sobre la tumba

tomaba un baño de sol

y soñó que despertaba

dentro de un cadáver… ¡Oh!

Los elefantes son importantes

2011-08-24T00:55:00.001+02:00

(Me cuesta renunciar a una buena rima.)

Leo ahora, en el periódico virtual del sábado, un artículo de Fernando Savater sobre George Orwell, el escritor inglés nacido Eric Blair en la India colonial y combatiente en el bando republicano durante la guerra civil española, el autor de 1984 y del concepto de “Gran hermano”… De Orwell destaca Savater su “compromiso con la verdad”, su esfuerzo por mirar las cosas como son y no como nos dictan nuestras anteojeras ideológicas, y su empeño en la claridad a la hora de afrontar la redacción de una noticia, de una crónica.

Escribe Savater: “Orwell combatió el totalitarismo, tanto nazi como bolchevique (…), apoyaba la democracia pese a sus imperfecciones y se revolvía contra quienes decían que era "más o menos lo mismo" o "igual de mala" que los regímenes totalitarios: según él, una estupidez tan grande como decir que tener sólo media barra de pan es lo mismo que no tener nada que comer. Consideraba que el capitalismo liberal en la forma que él conoció era insostenible, además de injusto, por lo que siempre apoyó el socialismo, cuyo proyecto constituía a sus ojos la combinación de la justicia con la libertad. Y ello pese a que quienes se autoproclaman socialistas no sean siempre precisamente dechados de virtud política: "Rechazar el socialismo porque muchos socialistas son individualmente lamentables sería tan absurdo como negarse a viajar en un tren cuando a uno le cae mal el revisor".

Orwell, en su juventud, fue policía en Birmania. Y allí tuvo que hacer frente a un pintoresco episodio que culminó con la muerte de un elefante. Lo contó en un breve relato ensayístico, porque le sirvió para reflexionar sobre el imperialismo, el sometimiento de unos pueblos por otros.

Tengo una cabeza promiscua (en su primera acepción). Y el elefante de Orwell me recuerda los elefantes asiáticos de Copenhague. Menuda sorpresa: los elefantes son abundantes en Copenhague. Los hay en una Casa con dos llamativas cúpulas, diseñada por Norman Foster en el Zoológico (a la que Mette quiso llevarnos, sin éxito…). Y los hay –durante este verano- en casi todas las plazas de la ciudad: 102 esculturas en fibra de vidrio de vivos colores. Me entero allí de que la Elephant parade recorre las ciudades del mundo para recordarnos que cada vez quedan menos: de 250.000 a 25.000 en el último siglo, y para estimular el ingenio creativo de los artistas locales que, como ya ocurriera con las vacas o con los osos, se aplican en decorarlos de manera más o menos original: Los hay que se adornan con flores o aves. Y uno con helados y barquillos de chocolate (Bon Bon, se llama). Hay uno cuyo cuerpo simula un puzle con la bandera danesa, otro que reproduce un callejero de la ciudad y otro un poema. Hay uno que parece tallado en madera y otro como si se hubieran encajado las teselas de un mosaico. Hay uno al que le han derramado las latas de pintura por encima. Y hay otro pixelado (Censor es su nombre). Sobre sus cuatro patas, sentados o recostados.

Hay uno que parece “una abuela ensimismada” (la comparación es de Orwell) y otro que llora lágrimas negras, tal vez por tantos hermanos de especie acosados y abatidos… George Orwell contribuyó sin ganas. Mató uno por no parecer un idiota. Su relato es espléndido. No os lo perdáis (en español o en inglés):

Shooting an elephant